89.

L’an 1450 de notre ère

France.

Paris.

La guerre de Cent Ans contre les Anglais touchait à sa fin, la France avait envie de sortir de cette période sombre et violente, pour faire la fête.

Un groupe d’étudiants en droit en profita pour relancer la mode de la fête antique des Saturnales.

Ces dernières étaient une célébration du dieu Saturne qui, selon la mythologie, libérait les hommes pour leur offrir un âge d’or. Durant les Saturnales, les Romains inversaient l’ordre social. Pendant une journée tout fonctionnait de manière contraire : les esclaves n’étaient plus obligés d’obéir à leur maître, ils pouvaient leur parler et les critiquer sans peur, et même se faire servir par eux. Les enfants n’étaient plus obligés d’obéir à leurs parents, les femmes à leurs maris, les citoyens à leurs politiciens. Les exécutions publiques étaient interdites, les écoles et les tribunaux fermés, le travail interdit.

On ne pouvait ni punir, ni ordonner.

Pour l’adapter à la France on rebaptisa les Saturnales « fête des Fous ». Cette cérémonie connut aussitôt un grand succès populaire. Une fois dans l’année, la pression se relâchait, les pauvres et les faibles avaient l’impression de vivre un répit.

Voire une revanche.

Chaque année, au mois de février, la fête battait son plein. On pendait l’effigie des notables à des gibets, on dansait, on buvait.

Le succès de la fête des Fous finit pourtant par inquiéter l’Église et les nobles, qui voyaient d’un mauvais œil cette liesse populaire susceptible de basculer en vraie révolte. La célébration de la fête des Fous fut donc interdite par le pape Léon X, sous peine d’excommunication.

Il se trouva cependant un groupe de jeunes qui n’entendaient pas renoncer à cette journée de « défoulement ».

Il s’agissait des étudiants en droit qui dépendaient de l’ordre de Saint-Michel. Ils se firent appeler « Les Enfants sans souci ».

Par le passé déjà ils se réunissaient le jour de la fête de leur saint patron, pour monter des pièces satiriques afin de se gausser des politiciens.

Sous leur influence, le jour de la Saint-Michel devint celui de la fête des Fous et ils se déguisaient en fous du roi, avec une moitié des vêtements jaunes et l’autre moitié verts. Ils portaient des bonnets garnis de grelots et prolongés d’oreilles d’âne et brandissait à la main des marottes.

La police à cheval n’hésitait pas à les charger lorsqu’ils se réunissaient pour leur manifestation annuelle.

L’un des « Enfants sans souci », François Villon, était un étudiant particulièrement chahuteur. En 1455 il blessa un prêtre au cours d’une Fête des fous. L’année suivante il participa à un vol avec effraction. Son complice le dénonça sous la torture. François Villon dut alors fuir Paris et gagner Angers où il commença à écrire de longs poèmes : La Ballade des contradictions, La Ballade des proverbes, La Ballade des menus propos.

En parallèle, François Villon continuait ses larcins. Interpellé par la police, il fut incarcéré à la prison du Châtelet, torturé et condamné à être pendu. En attendant la mort, il écrivit La Ballade des pendus.

Mais un mystérieux homme en manteau mauve vint le voir dans sa cellule de condamné.

— Te souviens-tu de moi ? demanda l’individu.

François Villon observa son vis-à-vis, et enfin son visage s’éclaira.

— Ah ! je me rappelle, tu étais à la fête des Fous ! Tu es William d’Alecis. Celui qu’on nommait l’Écossais !

C’était en effet un de ses anciens compagnons des « Enfants sans souci ». Il portait désormais barbe et cheveux gris.

Les deux hommes s’étreignirent et reparlèrent du bon vieux temps où ils avaient lutté ensemble contre les « pisse-vinaigre ».

Le visiteur proposa au condamné un contrat. Sachant qu’il écrivait bien, il lui demanda non plus de mettre sa plume au service de la poésie, mais plutôt de la comédie.

— Mais je n’ai jamais écrit ça. Je ne crois pas en être capable, s’exclama François Villon.

— Allons ! Tu es drôle dans la vie et triste dans l’écriture. Sois aussi drôle dans l’écriture et je me charge de te sauver.

À la suite de quoi William d’Alecis arriva à faire libérer François Villon, le 5 janvier 1463, commuant sa condamnation à mort en dix ans de bannissement de la ville de Paris.

Il partit dès lors pour la Bretagne.

Officiellement, on n’entendit plus jamais parler de François Villon. Cependant, avec William d’Alecis et d’autres anciens « Enfants sans souci », cachés quelque part en Bretagne, François Villon fut initié à un projet ambitieux.

Ils décidèrent de mettre au point un spectacle comique à la psychologie plus structurée que les habituelles farces présentées dans les foires.

Ce fut donc une équipe d’auteurs tout entière qui se mit au service de François Villon pour faire naître son « chef-d’œuvre comique ».

Et 1464, soit à peine un an après sa miraculeuse sortie de prison, fut publiée une œuvre nouvelle : La Farce de Maître Pathelin. Il s’agissait d’une pièce en langue populaire, dont l’intrigue était la suivante :

« Maître Pathelin était un avocat escroc très malin qui voulait gruger tout le monde. Il commanda au marchand Guillaume un vêtement de laine qu’il proposa de payer plus tard en lui offrant un dîner en supplément. Mais lorsque Guillaume vint chercher l’argent il découvrit une épouse en larmes et un Maître Pathelin prétendument mourant. Du coup Guillaume n’osa plus demander son dû et repartit sans se faire payer. Plus tard, un berger, Thibaud, vint trouver Maître Pathelin pour qu’il le défende dans une affaire où on le soupçonnait d’avoir volé à son maître des moutons. L’avocat, après lui avoir demandé une somme exorbitante, lui proposa une ruse pour le procès : se faire passer pour simple d’esprit et répondre à toutes les questions en bêlant comme un mouton.

Le procès s’engagea et, à la surprise de Maître Pathelin, la partie adverse était, comme par hasard, le marchand de vêtements de laine Guillaume.

Le stratagème de Maître Pathelin fonctionna à merveille et Thibaud, en bêlant comme un mouton, fut considéré comme innocent. Cela semblait le triomphe du félon, mais au moment où Maître Pathelin voulut se faire payer de ses services par Thibaud, celui-ci lui répondit en bêlant comme un mouton. Ainsi l’avocat fut puni par sa propre ruse. »

La Farce de Maître Pathelin fut la première comédie jouée dans les foires avec une intrigue articulée, des personnages complexes. Les ressorts comiques étaient plus subtils et moins vulgaires que ceux des farces populaires habituelles.

Le succès fut immédiat. La pièce reprise dans plusieurs vrais théâtres dans toute la France.

Les autorités officielles et les prêtres sentaient bien qu’il y avait là de manière sous-jacente une sorte de critique de la société et un ton irrévérencieux envers les institutions, mais ils ne purent déceler quoi que ce soit de diffamatoire, et donc faire censurer le spectacle.

La Grande Loge de l’Humour, installée secrètement en Bretagne, venait de trouver un nouveau vecteur du rire : la farce populaire.

Grand Livre d’Histoire de l’Humour. Source GLH.